Абанамат!
Драма «Довлатов», повествующая об одном из лучших отечественных писателей XX века, вышла на экраны российских кинотеатров 1 марта 2018 года. Скажем откровенно, учитывая особенности режиссера, взявшегося за данную постановку, многого от этой картины мы не ждали. В реальности кино вышло удивительно профессиональным и мощным. Но в конечном итоге невыносимо отвратительным.
Режиссером и одним из сценаристов «Довлатова» стал Алексей Герман-младший. Очень сложный режиссер. Сложный не потому, что его работы отличаются сложностью и многослойностью, хотя и это у него порой встречается. Сложный потому, что техническая сторона его работы всегда выполнена очень грамотно и профессионально, и с формальной точки зрения придраться к нему практически невозможно. И потому еще, что при всей этой грамотности и высоком профессионализме на выходе у него получается нечеловеческое занудство. Не надо искать скромных эвфемизмов, пытаясь подменить нудятину флегматичностью, меланхоличностью и неспешностью повествования. Все это совершенно разные вещи. Вот почему говорить о его работах сложно.
Вместе с тем, едва ли у Германа был хоть малейший шанс снять про Довлатова непровальное кино. Дело скорее в самом Довлатове. Сергей Донатович — уникальный писатель. Уникальность его состоит в том, что художественных произведений у него практически нет. Все его работы биографичны. И когда ты проникаешься его слогом, когда наслаждаешься каждым оборотом его речи, неповторимым отношением к миру вообще и себе в частности, Довлатов становится чем-то личным. Он перестает быть писателем или рассказчиком, как он сам о себе говорил. Он становится настоящим другом, с которым искренне сопереживаешь все тяготы его жизни. Поэтому для каждого своего поклонника Довлатов сугубо субъективен, и у каждого он свой, не похожий на Довлатова твоего соседа. Таким образом, экранизировать произведения Довлатова крайне сложно, каждый видит их по-своему.
Но еще сложнее ставить кино про жизнь Довлатова, опираясь на свои собственные представления о ней. Ведь если проза этого автора биографична, то и о жизни Сергея Донатовича мы, кажется, знаем чуть более чем всё. А в одноименном фильме нам показывают всего неделю его жизни, да еще и используют фирменную довлатовскую иронию исключительно как ориентир. Рассказывают какую-то свою, совершенно другую историю. Но и это еще полбеды. К настоящей беде мы только подобрались. И это уже почти творческое преступление.
Настоящая беда фильма «Довлатов» состоит в том, как, как нам рассказали историю о любимом писателе. Герман мастерски использовал все формальные ориентиры: фотографически похожего актера, натуральный антураж и реквизит семидесятых годов, цитаты из его произведений и даже особенности его манер и поведения. Особенно непростым было, конечно, решение последней задачи: огромный крепкий мужик угрожающей внешности, который при этом лучится легкой иронией, добротой и настоящей человеческой нежностью.
И вот, отгородившись от зрителя всеми этими виртуозно выстроенными ориентирами, Герман отвернулся от самого Довлатова. Скажем больше, развернулся к нему задницей и начал показывать на экране не Довлатова, а самого себя, то есть Германа. Экскаваторами и бульдозерами он завалил несчастные семь дней из жизни Довлатова всем, чем только смог: мрачностью, безысходностью, почти суицидальным пессимизмом и, в конечном итоге, издевательски тупым самолюбованием. Довлатова, того самого, чьи произведения на 70% состоят из искреннего смеха и легкомыслия, даром, что в них поднимаются серьезные вопросы! Что бы ответил на это дедушка Довлатова? Абанамат!
И если вам вдруг покажется, что мы излишне сгущаем краски и возводим на Германа напраслину, давайте вместе вспомним фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», поставленный по повести «Компромисс». Там было меньше советского социалистического абсурда? Нисколько. Там было меньше пьянства, там было меньше неприятия Довлатова советской машиной, там Довлатов был менее протестным? Да нет же. Зато самого Довлатова там было намного больше, пусть даже его и переименовали в Лентулова.
Так получается, что у Говорухина — это Довлатов здорового человека, а у Германа — Довлатов курильщика? Нет, не получается. Герман в очередной раз снял фильм о себе, любимом, хотя и события ленты происходят за пять лет до рождения режиссера. Только вот не совсем понятно, зачем для этого было прятаться за широкой спиной всенародно любимого писателя.
Зато отличнейшим образом понятно, как в таком отстое умудрились отметиться родственники Сергея Донатовича, которые принимали в работе над картиной самое непосредственное участие. Они видели, как бессмысленная и беспощадная машина советской культуры топтала этого талантливого, доброго и светлого человека. Они видели, что за океаном Довлатов оказался более востребованным. И видели, как он хотел достучаться до читателя в той стране, где родился и вырос, где он стал тем, кем он стал. И, конечно, сильнее всего по ним ударило то, что до настоящего признания и всенародной любви на родине он не дожил буквально одного-двух лет. Поэтому неадекватно мрачное восприятие этого мира Алексеем Германом-младшим исторически совпало с настроениями родственников писателя.
Оценок фильму «Довлатов» мы ставить не будем. Пусть это станет нашим мирным протестом против художественного произвола и творческих преступлений. И ни в коем случае не станем рекомендовать нашим уважаемым читателям смотреть этот фильм. Ни в кинотеатре, ни дома. Берегите себя, свои нервы и свой вкус!
Автор: Олег Федоров