Если мы ничего не делаем, мы тоже не люди
Мировая премьера сказки для взрослых «Форма воды» состоялась еще в августе прошлого года. Очень жаль, но до российских экранов эта лента добралась только 18 января 2018 года. Действительно, безумно жаль, потому что кино вышло чудным. И только вам решать, на какой слог ставить ударение в слове «чудным», оба варианта одинаково правильные.
Режиссером и сценаристом (не единственным сценаристом) выступил маэстро Гильермо дель Торо. И еще раз безумно жаль, если такого человека нужно представлять отдельно. Это из-под его пера вышли второй «Блейд», оба «Хеллбоя», «Лабиринт Фавна», «Тихоокеанский рубеж», сомнительный «Багровый пик» и многое другое. Гильермо дель Торо обладает уникальным, неповторимым почерком в постановке, впрочем, даже его продюсерские работы имеют некий отблеск его несметного таланта. Каждая его режиссерская работа — настоящее событие в мировом кинематографе (это не красное словцо, все так и есть). И «Форма воды» не стала исключением.
Для человека, знакомого с классической советской литературой, история об антропоморфном существе, способном жить и на суше, и в воде, не является новинкой. Роман Александра Беляева «Человек-амфибия» вышел еще в 1927 году, а поставили его в 1961 году. У «Формы воды», конечно же, немало общего с классической советской книгой, но и различия более чем существенны. Достаточно хотя бы того, что Беляев в своем произведении так или иначе тяготел к реализму, а у дель Торо история подается как сказка, и тому есть явные формальные подтверждения. Музыка (Александр Депла, судя по всему, написал свою лучшую музыку), интонации, поведение персонажей, да и построение сюжета. В этом картина напоминает «Лабиринт Фавна».
Итак, о чем же рассказывает «Форма воды»? В первую очередь об одиночестве. Одиночество — самая ужасная вещь для нищих духом. Для тех, кому в этой жизни паталогически скучно, для тех, кто испытывает насущную нужду в обществе и довольствуется любой компанией, принимая себе в друзья кого угодно, даже самые отвратительные отбросы природы. Мы ни в коем разе не осуждаем таких людей, их в этом мире подавляющее большинство, и этих людей, конечно же, искренне жаль. Вообще практически все персонажи «Формы воды» очень жалкие.
Жалкая главная героиня — уже не юная, не свежая и отнюдь не привлекательная женщина. Она живет над кинотеатром, снимая свою жалкую жилплощадь за сущие гроши. Каждое утро она просыпается по звонку будильника, делает скромный завтрак для себя и своего соседа. А в ходе водных процедур у нее есть только жалкие три минуты на плотскую борьбу с одиночеством. Сразу становится понятно, почему она проникается теплыми чувствами к человекоподобному земноводному чудовищу, и совершенно естественно смотрится сцена их плотского единения. Совершенно противоестественное действо, снятое на удивление не отвратительно и даже весьма эстетично. Не извольте беспокоиться, уважаемые моралисты, никаких подробностей на экране не показывают.
Жалкий сосед главной героини — престарелый бывший алкоголик и никому не нужный гей. Его подкат к бармену выглядит нарочито нелепо, хотя в остальном это талантливый товарищ, верный друг, очень добрый и справедливый человек. Это в его голове все становится на свои места, когда главная героиня говорит ему фразу, которую мы вынесли в название нашего материала: «Если мы ничего не делаем, мы тоже не люди». Очень меткая фраза, в ней содержится жирный и явный ключ к пониманию природы маленького жалкого человека.
Да, друзья мои, если люди маленькие и жалкие, это не значит, что они ничтожества. Не будем копаться в статистике, но ведь не исключено, что большинство самых отчаянных героических поступков в истории человечества совершили именно такие представители нашего вида. Жалкому человеку почти (или совсем) нечего терять, ему не нужно носить маску и выпрыгивать из штанов, чтобы не переставать нравиться начальству. Истинное подобострастие — удел и бремя по-настоящему сильного человека. А слабый оказывается менее зашорен, он смотрит на мир более трезвым взглядом, ему проще разобраться в истинной природе вещей, ибо он куда ближе к истокам.
Столь же жалок и тот самый человек-амфибия. Он паталогически одинок, что естественно в его ситуации. И он как нельзя более близок к истинной и изначальной природе вещей. В том числе и тогда, когда он убивает и съедает домашнюю кошку (гореть за это обоим сценаристам в аду!). Видимо, такими поступками авторы картины иллюстрируют его полное единение с природой. А зритель, если в нем еще остается что-то человеческое, понимает, что какой бы романтичной ни была история, эта мерзкая амфибия — действительно мерзкая амфибия, животное с зачатками интеллекта, животное дикое и опасное. Возможно, Самый Злой был не настолько уж неправ, когда бил эту водоплавающую штуковину током.
И, конечно, особо деликатно выглядел антагонизм Самого Злого, руководителя тайной лаборатории времен Холодной войны, и рядового ученого из этой лаборатории, который на самом деле оказался советским шпионом. Советский шпион — такое же жалкое и маленькое существо, как и главные герои фильма «Форма воды». Он использует свои шпионские штучки, чтобы спасти человека-амфибию. Даже вопреки американскому и советскому руководству, ведь обе стороны конфликта жаждали смерти этого таинственного объекта. Даром, что по разным причинам.
В итоге слабые и жалкие развивают бурную деятельность, тогда как сильные и (относительно) красивые ровно сидят на попах и ничего не делают даже в крайней опасности.
Элайзу Эспосито, главную героиню «Формы воды», сыграла британская актриса Салли Хокинс. Сам Гильермо дель Торо уверяет, что эту роль он писал специально для нее. В это охотно верится, в других картинах Салли намного симпатичнее своей убогой Элайзы, что нисколько не помешало актрисе буквально слиться со своей героиней. По сути, мы увидели не роль, а живого человека, хотя и с несколько вычурным поведением. Это, конечно, дань сказочной манере повествования. То тем сложнее актерская задача, ведь показать живого человека в откровенной сказке, при этом не пожертвовав ни живым человеком, ни сказкой — это настоящий подвиг.
Мы нисколько не удивились, увидев Ричарда Дженкинса в роли Джайлза, того самого соседа Элайзы, спившегося, но завязавшего художника-оформителя и робкого гея. Подобные роли удаются Дженкинсу лучше всего, он абсолютный флегматик, его герой лучится мудростью, не всегда обладая ею. И, по сути, оказывается душой всей картины. При этом речь идет о слабом и маленьком человеке, который и остается таким до самых финальных титров, хотя и совершает настоящие большие поступки.
Еще один актер, оказавшийся в родной стихии — Майкл Шеннон, сыгравший Ричарда Стрикленда, главного отрицательного персонажа фильма «Формула воды». Плохие парни выходят у Шеннона просто гениально, чему способствует и его специфическая внешность, и особый темперамент. Причем, играя отчаянных плохишей, Майкл в каждой роли умудряется находить что-то новое и прежде небывалое. Словом, он действительно человек стихии.
И, наконец, хочется отметить актера Майкла Стулбарга, который, похоже, вернулся к роли профессора Гопника из фильма братьев Коэнов. Это снова ученый, хотя уже и не преподаватель. Это человек, которого раздирает надвое, натрое или даже на сто маленьких частей противоречивость ситуации, в которой он оказался. Его американское начальство хочет одного, советское — другого, а сам он хочет третьего, хотя в результате события развиваются по какому-то своему особому сценарию.
В сухом остатке вот о чем повествует нам «Форма воды». Уборщица, работающая в секретной научной лаборатории, сходится с очень странным объектом исследований — человекоподобным водоплавающим существом. В этой лаборатории с ним обращаются очень нехорошо, а когда существу решают сделать вивисекцию, она организует его похищение, и по ходу операции к ней присоединяются совершенно неожиданные люди. Хозяева лаборатории и их заклятые враги пытаются добраться до этого существа, но им это не очень-то удается.
Высшую Научную Мораль «Формы воды» сформулируем так: маленькие и жалкие люди способны на большие и яркие поступки, но даже и без них жизнь таких людей может быть очень интересной.
Засим выставляем «Форме воды» наши оценки по десятибалльной шкале.
- Режиссерская работа: 10,0 балла
- Актерская работа: 9,9 балла
- Сценарий: 8,0 балла
- Операторская работа: 9,5 балла.
В среднем арифметическом получаем 9,4 балла. Но этого, кажется, маловато. Поэтому волевым усилием увеличиваем итоговую оценку до 9,6 балла. Просто потому, что нам так хочется. «Форма воды» — действительно очень хорошее кино. Едва ли таких наберется хотя бы десяток в 2018 году. Не пропустите его.
Автор: Олег Федоров
